2001年10月7日，沈阳五里河体育场，中国男足以1比0击败阿曼队，提前两轮锁定2002年韩日世界杯决赛圈入场券。这是中国足球历史上首次、也是迄今唯一一次跻身世界杯正赛。从1957年首次冲击世预赛算起，这一等待长达44年。国足在“神奇教练”米卢蒂诺维奇的带领下，凭借十强赛主客场双循环赛制下的稳定发挥，以6胜1平1负积19分的成绩夺得B组头名。整条出线之路并非一帆风顺，既有客场被卡塔尔逼平的波折，也有主场连续零封对手的稳固。更值得关注的是，这支球队凝聚了范志毅、郝海东、李玮锋、马明宇等黄金一代球员的巅峰状态和团队韧性。
米卢的快乐足球与十强赛抽签的利好
米卢蒂诺维奇2000年接手中国队时，外界对这位曾率四支不同球队杀入世界杯的教练寄予厚望。他提倡的“快乐足球”理念，一度被质疑为不够严肃，但实际效果是缓解了球员长期冲击未果的心理压力。2001年十强赛抽签，中国队与阿联酋、乌兹别克斯坦、卡塔尔、阿曼同分在B组，成功避开沙特、伊朗等老牌强队，签运被国内媒体认为是历史最佳。米卢在分组结果出炉后公开表示，这个签位让出线几率提升到七成。他随后调整了球队的体能训练和战术布置，强调防守反击与边路推进的结合，为后续比赛奠定了基础。
备战期内，米卢组织多场国际友谊赛，包括与乌拉圭、厄瓜多尔等南美球队交锋，尽管输多赢少，但他刻意让替补阵容积累经验。同时，他在国内选拔了李玮锋、李铁等中生代球员，并重用孙继海在右路的插上能力。队伍在2001年夏季的上海四国邀请赛中表现不稳，一度引发媒体质疑。但米卢坚持轮换策略，确保主力球员在十强赛开始时处于最佳状态。他还引入心理辅导课程，帮助球员克服关键时刻崩盘的历史顽疾，这一细节在后来对阵阿联酋的首战中发挥了作用。
首战主场对阵阿联酋被视作试金石。2001年8月25日，沈阳五里河球场座无虚席，中国队凭借李霄鹏、祁宏的进球3比0完胜。李霄鹏作为米卢临时起用的奇兵，开场仅两分钟便打破僵局。这场大胜让全队士气高涨，也验证了米苏克（米卢）针对西亚球队的技术特点部署——用身体对抗限制对手控球。赛后，范志毅在更衣室里喊出“我们不是看客，我们要去韩国”的口号，成为后续比赛的动员令。
主场全胜与客场关键分的积累
第二个主场对阵阿曼，中国队在第70分钟由祁宏接左路传中头球破门，1比0小胜。这场比赛国足控球率不足五成，但防守端零封对手，门将江津做出多次扑救。米卢赛后表示，这种“不好看”的赢球才是冲击世界杯的常态。随后客场挑战卡塔尔，中国队在多哈40摄氏度高温下1比1战平，李玮锋在第89分钟头球扳平，保留了三战积7分的优势。这场平局被媒体誉为“价值连城的一分”，因为卡塔尔后三场场地和天气优势明显，平局避免了积分被拉开。李玮锋的进球也成为他职业生涯的经典时刻。
第四轮主场迎战乌兹别克斯坦，中国队凭借李玮锋的角球抢点破门和范志毅的点球，2比0取胜。乌兹别克斯坦当时拥有多名海外球员，是组内实力仅次于中国的球队。国足通过高位逼抢让对手无法组织有效进攻，中场李铁的跑动覆盖成为战术支点。五战过后中国队积13分，领先第二名乌兹别克斯坦5分，出线形势一片光明。主场的五连胜（包括击败阿联酋、阿曼、乌兹别克斯坦）展现了五里河“福地”特质，球迷的助威声量一度被测量超过130分贝。
第六轮客场1比0战胜阿联酋，中国队凭借祁宏的单刀球锁定胜局。祁宏在十强赛期间打入3球，成为队内最佳射手，他的前插跑位让米卢的进攻战术更具立体感。至此中国队积19分，在还剩两轮的情况下领先第二名乌兹别克斯坦7分，提前出线。最后一轮主场1比0击败卡塔尔，国足用全胜收官。整个十强赛，中国队主场4战全胜且不失一球，客场2胜1平1负（仅输给乌兹别克斯坦，因当时已出线轮换阵容），攻防数据堪称完美。
五里河狂欢与中国足球的巅峰一刻
2001年10月7日傍晚，沈阳五里河体育场成为红色海洋。对阵阿曼的比赛中，于根伟在第36分钟接李铁做球、马明宇传中后捅射破门，打进全场唯一进球。终场哨响时，场内外数十万人陷入癫狂，球员们将米卢高高抛起。范志毅面对央视镜头泪流满面：“我们等了太久，终于做到了。” 当晚，全国各地自发燃放鞭炮，北京、上海、广州等城市街头出现游行庆祝，五星红旗和长城标识成为视觉主题。体育媒体以“圆梦五里河”为通栏标题，第二天全国报纸发行量普遍翻倍。
这一胜利的含金量在于消化了历史积怨。中国足球自1957年首战世界杯预选赛（0比2负印尼），先后经历1981年沙特放水、1989年“黑色三分钟”、1997年金州惨败等至暗时刻。2001年十强赛的分组虽有利，但球队在关键战中展现出的心理素质和战术执行力是前所未有的。米卢的“快乐足球”本质是降低大赛焦虑，而球员如孙继海、李玮锋的留洋经历又提升了战术理解力。出线后，中国足协宣布奖励球队5000万元，各地企业也提供大量赞助，但核心意义在于证明了亚洲二流球队通过系统训练和科学管理也能触碰世界杯门槛。
媒体对这次出线的后续复盘也发现，除了米卢的临场指挥，中国队的体能储备和伤病管理优于同组对手。队医团队引入运动营养学和疲劳监测，使得范志毅、郝海东等老将全程保持状态。足球评论员张斌在专题节目中评价：“这不是一支靠球星个人能力取胜的队伍，而是一个人人愿意为队友跑动、补位、承担责任的集体。” 这种团队精神在后续几年随着黄金一代的老去而逐渐消散，更让2001年的出线成为绝唱。
世界杯零进球与黄金一代的谢幕背影
2002年韩日世界杯正赛，中国队与巴西、土耳其、哥斯达黎加同组，最终三战皆负、一球未进、积0分出局。0比2负哥斯达黎加、0比4负巴西、0比3负土耳其的结果，暴露出与世界强队的实力鸿沟。但球员们的拼搏态度得到国际媒体认可，孙继海的受伤下场和肇俊哲击中巴西门柱的射门，成为那届世界杯的经典瞬间。出线后的四年里，中国男足在2004年亚洲杯获得亚军，但随后在2006年世预赛小组赛出局，黄金一代逐渐退役。2002年的出线始终被视作中国足球历史上唯一的巅峰，它既是理想照进现实的瞬间，也是后来数十年冲击世界杯未果的参照坐标。每当国足在世预赛征程中走到关键节点，媒体和球迷总会回望五里河那个雨夜，它提醒着所有人：中国足球曾经做到过，但做到一次远远不够。
从体育产业角度看，2002年世界杯出线推动了中国足球市场化进程。央视转播世界杯期间广告报价创下新高，青少年足球培训报名人数出现井喷。但后续管理层面缺乏持续投入，导致青训断层和联赛泡沫化。米卢在离开中国后多次表示，中国足球不缺天才球员，缺的是尊重规律和耐心培养。如今扎心的事实是：2001年十强赛的多名球员后来转型成为教练，但尚未有人复制米卢的成功。那支球队留下的精神财富——比如“团结就是力量”的更衣室文化、高位防守的战术思路，仍然值得当下国足参考。二十年过去，五里河体育场已被拆除，但出线一刻的全民记忆从未褪色。